味道

從小我嗅覺極其敏感，進入房間憑味道我猜得出剛剛誰來過，但嗅覺敏銳並無遺傳，也沒有家族史，這點讓我吃足了苦頭，家人朋友共同旅遊外宿時我得先衝去房間聞味道，我聞得出前一個人的味道，我有次甚至告訴飯店服務員前一個房客是日本男人，他大吃一驚只好讓我換房間，即使面對美景，五味雜陳的環境依然令我難安只能逃離，因此屢屢被同行家人抱怨我難搞。在國外開醫學會我有時會頻換座位，因為旁邊嗜食辛辣的老外帥哥有著與外表不相襯的濃重體味，空調不夠令人窒息。小說中的偵探聞到血腥味、伴侶聞出偷情者的體味或香水味，對我來說小菜一碟。有些場所聞到味道我會戴上口罩，疫情來了大家都戴口罩我戴口罩就不再奇怪。 

 當醫師後發現味道是很好的診斷工具，我有時候問病人最近是否落髮，她嚇一跳問我怎麼知道?因為內分泌會影響髮膚同時影響體味，那味道一進門就聞到了。青春痘患者如果有一股特殊的味道，往往必須調理內分泌才能見效。有回門診有個優雅的貴婦問我更年期後腳上有味道怎麼辦?其實她沒說的是體味也變了。我有時從病人身上的黴味了解他所處環境很潮濕。從前護理之家有個非常敏銳的外勞照護員，她聞到血腥味，提醒護士有住民出血，當晚真有人胃出血送急診。     

 很久以前爸爸告訴我老人有老人味，他不喜歡自己有老人味，他洗完澡要我聞聞是否洗掉老人味，有一天我在看診時聞到ㄧ股熟悉的爸爸的味道，抬頭一看是大伯父，原來味道是會家族遺傳的。另一天我進辦公室聞到熟悉的味道，原來大舅來過，那又是媽媽家人的味道。我身上混著媽媽及爸爸的味道，而我小孩身上又是另一種味道，女兒出國前織了個毛線娃娃給我，上面噴了dyptique eau rose，我放在辦公室，讓這味道陪我，我倆喜愛淡淡的味道。生活中嗅覺也扮演重要的角色，我選木頭地板時把每塊地板拿來聞了又聞，最後我選了個有色無味的紅花梨地板，因為日常就該平淡無味。

味道裏有喜怒哀樂、感情及回憶。我的門診有位黃伯伯，他一進門我就聞到了熟悉的爸爸所謂的老人味，爸爸是宜蘭人，他是鹿港人，難道我們有血緣關係?去年黃伯伯兩腳水腫卻遲遲不敢開刀，我擔心他再拖下去健康受到影響鼓勵他勇敢開刀，今天家人帶他來診，開完刀復原很好，總算鬆了一口氣。爸爸已經去當神仙，我從黃伯伯身上回味爸爸，希望黃伯伯長命百歲。